Туристический очерк «ВОХМА. СВОБОДА и СЫР!» Внеконкурсная работа

Дорогие наши друзья и читатели! Предлагаем Вашему вниманию туристический очерк «ВОХМА. СВОБОДА и СЫР!», в котором автор описывает свои положительные эмоции после посещения нашего районного центра.

Автор очерка – Сергей Матвеев из Москвы, посетил Вохму как турист в августе 2023 года.

С 2022 года Сергей активно путешествует по историческим русским городам. Ради интереса стал писать путевые заметки, потом решил их оформить в очерки. Цикл называется: «Города и смыслы, которые в них открываются». Сергей – писатель-любитель, размещает свои произведения на сайте Проза.ру (Сергей Евгеньевич Соколов / Проза.ру (proza.ru)

Итак, приятного чтения! Текст сопровождают фотографии Сергея Матвеева.

Вохма. Свобода и сыр!

         - Алло, это гостиница? – спросил я, услышав, что трубку на том конце взяли.

         - Да, это гостиница «Ёлки-Палки», - ответил мужской голос с лёгким окающим говором.

         Я обрадовался тому, что моя поездка в эту глубинку всё же может случиться. Дело в том, что способом, уже ставшим привычным – забронировать гостиницу через интернет – не получалось.

         - Вы хотите к нам приехать? – с располагающим радушием продолжил голос; лёгкая хрипотца выдавала, что мужчина был в возрасте.

         - Да, я хотел бы забронировать номер, одноместный… - начал я.

         - Так, так…, жаль, но одноместный у нас сейчас занят.

         - А я не сейчас, а на 18 августа?

         - Сейчас я посмотрю, - как будто успокаивая и подбадривая меня, произнёс мужчина, - да, через три дня съедут, и к 18-му он будет свободен как раз, – слышалось, что он был рад сообщить мне это.

         - Очень хорошо, - обрадовался и я, - мне нужно на две ночи. Получится?

         - Да, всё получится. Я вас отмечаю. Ваша фамилия, имя? … Будем вас ждать! Приезжайте. - И мне показалось, что он улыбнулся доброй улыбкой и радушно раскрыл руки – такое состояние звучало в его голосе. «Да, что-то необычное, - подумал я, - и говор, и доброта ненаигранная», - там, куда я звонил, было, несомненно, всё - русское, но – непривычно русское.

*****

         Тойота вырулила из Костромы, вышла на трассу и мягко пошла вперёд. Это был частный перевозчик, его телефон мне дали в группе ВК «Подслушано, Вохма». Рейсовые маршрутки туда ходили, но не было возможности купить билет через сайт. Я нашёл эту группу, написал туда свою просьбу, мне разъяснили, что есть частные перевозчики, и с ними ехать удобнее. А одна доброжелательная женщина написала, что такой-то перевозчик самый надёжный, что лучше звонить ему. При этом она поинтересовалась, - а с какой целью я еду в Вохму? И когда я написал, что просто как турист, хочу посмотреть эти места, она ответила: «И правильно, в наших краях очень хорошо, тихо и красиво», - и если что, она ответит на любой мой вопрос. В конце переписки она извинилась за то, если вдруг отнимает у меня время. Да, трогательная забота…

         В такие края я ещё не ездил. От Костромы до Вохмы 450 километров на восток, и туда ведёт только автодорога. Есть по пути город Шарья, последний с ж/д станцией, но и от него до Вохмы почти три часа.

         За окном проносились деревни, сёла, купола храмов, проехали и Судиславль с его редкой по архитектуре церковью – очень высокая колокольня возвышалась в этом городе, как будто всё внимание хотела направить ввысь, к небу. И вот – начались ровные безлюдные поля; ехать ещё долго, и я решил почитать книгу. Только тогда я обратил внимание, что мы едем мягко, спокойно и быстро. К моему приятному удивлению, трасса была новой и ровной, - да неужели, наконец, уходят в прошлое разбитые российские дороги? - пронеслась у меня мысль.  

Через часа четыре водитель скорость сбавил, мы проезжали по участку шоссе, который ещё только строился. Тряслись мы не больше получаса, а дальше опять пошла ровная гладкая дорога. Превосходно!

         На подъезде к Вохме пейзажи изменились: шли невысокие вытянутые холмы, как будто земля ходила пологими волнами, леса то подступали к дороге, то уходили вдаль, открывая болотистые низины. Отрыв ощущался. Вот оно - одно из преимуществ разлуки, - подумал я, - свою жену я никогда бы не уговорил поехать в такую даль. Не помогло бы её увлечь и то, что там находится один из пяти знаменитых сырзаводов Костромской области. Сыр выпускают в виде круглых головок, он так и называется: «Вохма». Она бы сказала: «Такой сыр можно и в Москве купить, зачем в такую даль ехать? Что там делать?»

         Некоторое опасение разочарования тоже волновало меня, - а вдруг всё интересное в этом посёлке я осмотрю за полчаса, а оставшиеся два дня придётся бродить и спасаться от скуки?

         Пейзажи дикой природы ушли в даль, их заслонили дома, стоящие вдоль дороги, наш микроавтобус въехал в посёлок. Два поворота, и мы остановились у центральной площади. Все пассажиры быстро разошлись по своим направлениям, кого-то с радостью встретили, похоже, все они - местные. Воздух здесь был чуть прохладнее, чем в Костроме, - день клонился к вечеру, да и посёлок располагался на сто километров севернее. Я с интересом оглядывался, засмотрелся на площадь, где стоял обелиск – символ посёлка – огромный медведь, радушно подносящий хлеб с солью. Отдалённость от шумных мест порождала особую тишину, - каждый звук был подчёркнуто выделен, как будто преподнесён. Звук шагов водителя оторвал меня от созерцания, в котором я невольно застыл. Водитель открыл свою дверь и собирался уезжать.

         - А где здесь гостиница «Ёлки-Палки»? - спросил я у него.

         - Я не местный, - ответил он, - вот у таксиста местного спросите, - и он кивнул на стоящего чуть вдали около своей машины мужчину, - а лучше, попросите подвезти, здесь не дорого.

         Местный таксист уже подошёл, встал недалеко, не навязывался, ждал – что я решу. Я спросил у него, где гостиница. Он рукой показал направление и предложил:

         - Подвезти?

         - Нет, спасибо, просто пройтись хочу, посмотреть вокруг.

         - Что ж, здесь недалеко, туда наверх, потом направо по шоссе, дальше увидите, – пояснил он спокойно, ни капли расстройства или недовольства тем, что не вышло заработать, я у него не заметил.

         - Спасибо, - ответил я и пошёл.

         Брать такси в посёлке в четыре тысячи жителей – как-то не укладывалось в мои представления, да и посмотреть – куда я попал – тоже хотелось.

         Приятное удивление охватило меня, - я проходил мимо добротных крепких домов, чаще – деревянных, со вкусом украшенных; во дворах некоторых - с озорством и даже с вызовом были установлены самодельные детские площадки, большие фигуры героев мультфильмов. Не ожидал я такого увидеть, это не просто место в глуши, а что-то интересное, – не зря сюда я приехал - такая уверенность, смешанная с азартом путешественника, наполнила меня.

         Когда я пошёл, то решил для себя, что если населённый пункт такой маленький, то минут за пять можно дойти до любой его точки, но минут через пятнадцать я подумал, - не возвратиться ли на площадь, где свои услуги предлагал таксист, далековато выходило, и показалось, что запутался. Выручил навигатор, связь здесь была превосходная, - и через пять минут, наконец, увидел гостиницу.

Гостиница

         На огороженной территории стояло четыре дома, все сложены из отборных, впечатляюще толстых брёвен. Первое оказалось баней с бассейном, второе – жилое с администрацией, двухэтажное, туда меня и поселили. Администратор - мужчина средних лет, по голосу я понял, что не тот, с которым я разговаривал по телефону - оформил меня без спешки, спокойно, поинтересовался, - впервые ли я в их краях, на мой ответ кивнул с одобрением. Бревенчатый дом, устоявшийся приятный запах, особый, смягчённый деревом, тембр звуков, и дружелюбная манера разговора администратора, - всё это располагало расслабиться, войти в уютный размеренный темп жизни отдалённого посёлка. Администратор кивнул на пятилитровые баклажки с водой, стоящие у выхода на полу, и сказал:

         - Воду берите.

         Я не понял и ответил, что вода у меня пока есть. Он улыбнулся и пояснил:

         - Это хорошая питьевая вода, и для чая вкусна. Берите, берите, не жалейте, у нас это положено.

         Я с удовольствием взял баклажку и поднялся к себе на второй этаж. Состояние крепкой, почти сказочной избы ожидало меня в номере: он был большой, со столом из массива дерева, с ванной, с прихожей. Чистый, какой-то тёплый запах хорошего дерева здесь был ещё сильней. Я походил вдоль номера по дощатому полу, да, пространство и дерево создавали особую защищённость и уют.

         За окном смеркалось, я поспешил выйти на улицу, трудно было усидеть не рассмотрев, что вокруг. Тропинки, цветочки - красиво оформлена территория. Третье здание тоже было жилое, но для больших кампаний, и гул голосов оттуда говорил о приготовлении к какому-то празднику, а четвёртое здание – летняя веранда с большим столом.  Я вышел за ограду, чуть прошёл, чтобы увидеть пространство местности. Волны рельефа радовали взгляд, гостиница стояла на возвышении у трассы, дорога в одну сторону уходила вверх и скрывалась за поворотом, в другую – терялась далеко в низине, в лес вёл спуск мимо живописных островков кустов и деревьев. Подальше внизу едва различался в сумерках сплошной лес. Воздух был наполнен освежающей прохладой и - тишина… Быстро темнело, куда либо дальше идти не было смысла, и, как это не странно для меня, любителя походить в новых местах, – потянуло во внутрь, манил уют.

         Как же хорошо было сидеть за деревянным столом; вскипятил воду для чая, пока он заваривался, решил сделать заметки о впечатлениях. Мысли шли ровно, строчки ложились одна под другой, я и не думал, что атмосфера натурального дерева так располагала к сочинительству, стали появляться замыслы другой темы, - «сильное место, вот бы здесь месяц пожить», - помечтал я. 

Улицы и дома

         Проснулся я рано, уже расцветало, сон принёс какое-то душевное обновление, состояние любопытства и интереса к жизни, прям как из детства. Времени хватало как раз на то, чтобы попить чая перед открытием магазинов, - надо было позаботиться о завтраке и найти автостанцию, откуда отходят регулярные рейсовые автобусы. Тот частный перевозчик в день моего отъезда не работал. И кто знает, вдруг все билеты раскуплены.

         Небо было чистое, Солнце только начинало прогревать, приятно было вдыхать чуть прохладный воздух, освежающий, напитавшийся за ночь лесными запахами.

         Большая часть пути к центру проходила по спускающейся вниз улице. Я видел добротные дома, ухоженные участки, - всё было обустроено с хозяйской заботой, с вниманием к деталям и с юмором. Большинство домов были двухэтажные, а те что одноэтажные имели, как правило, обустроенный чердак – светёлку, которая использовалась как дополнительное жилое пространство. Местный мужчина вышел из калитки своего участка и пошёл к машине, на меня посмотрел с любопытством, и этого я ожидал, - в таком посёлке уж точно все друг друга хоть как-то знают, - но в его взгляде была и строгость, так присматриваются к чужакам – не представляют ли они опасность.

         Я дошёл до площади, где вчера высадил пассажиров перевозчик, но до автостанции нужно было пройти ещё минут десять по центральной улице. Широкая улица, на каждый дом было приятно посмотреть, все они чем-то отличались: наличники, конструкция крыльца, планировка огорода, но сходство их было в том, что это были крепкие хозяйства.

         Я не ожидал увидеть здесь такой спокойный, уверенно, по своему, живущий посёлок. Ох, эти стереотипы, сидящие в сознании, когда представляется, что трудно нормально жить, когда живёшь в таком отдалении от центра. А здесь – свой центр, свой независимый стержень и посёлок выглядит вполне красиво, обустроено. Многие дома отделаны с фантазией, с изыском, есть и простые дома, встречаются и заброшенные, но в целом посёлок живёт уверенно.

Конец августа, часть урожая уже собрана, но было видно, что выращивают здесь достаточно разнообразный набор овощей и зелени, для этого почти в каждом дворе стояли теплицы. Ягодные кусты – смородина, крыжовник, малина - украшали огороды. На заботливо ухоженных яблонях и вишнях дозревали обильные плоды, и это - несмотря на относительно северные широты. Привлекли моё внимание дома с балкончиками, они часто попадались и было интересно разглядывать, - с какой выдумкой они сконструированы. Балкончики привычней видеть на дачных домах, это понятно, а наличие их в посёлке подтверждало и хозяйственность жителей и их умение с удобством отдохнуть, попить чаёк или ещё чего покрепче и полюбоваться с высоты и видами, и своим хозяйством.

         Я торопился найти кассу, мало ли, вдруг билеты будут раскуплены...

-                Здравствуйте. А можно купить билет на завтра?

Кассирша приветливо улыбнулась:

-                Можно, – потом она замялась и сказала, – Сейчас посмотрю, а есть ли они... – и эта фраза заставила меня застыть в волнении. И только через три секунды ответила:

-                Есть!

Наконец, можно было расслабиться и спокойно погулять. Я решил пройтись до конца по центральной улице. Она привела меня к границе посёлка, дальше через шоссе открывались вдаль виды на поля, на леса, виднеющиеся вдали, - рельеф и здесь напоминал застывшие пологие волны. И только на обратном пути я обратил внимание, что почти каждый двор украшен клумбами с цветами, цветы росли и во дворах, и перед заборами, - пёстрые участки были высажены в каждом хозяйстве, и не простыми, а необычными сортами, как будто селяне соревновались, кто оригинальней и красивей сможет оформить свой двор.

         Видилось, что не только уверенно, но и весело живут здесь люди. Что ж, знаменитый сырзавод, лесхоз, свой хлебзавод, - всё это обеспечивало рабочими местами небольшой посёлок, да и своё хозяйство хорошим подспорьем служило. Но что-то ещё неуловимое витало здесь в воздухе, ещё какая-то загадка, которая должна была объяснить особенности характера местных жителей. Посмотрим, может быть прояснится.

Лес

         Тропинка к лесу вела вниз от ограды гостиницы. Те характерные особенности местности, что я для себя назвал рельефом с пологими волнами, имели правильное название – увалы - вытянутая возвышенность с плоской вершиной и пологими спусками, - по одному из них я и спускался. Солнце уже припекало, похоже, для этой местности это были последние дни, когда гулять можно в тепле, по-летнему расслабленно. Сверху я видел начало леса, и он был совсем не тот, что под Костромой или в Галиче, состоянием от него веяло суровым, более диким, - каким-то образом ощущалось, что он безлюдный на десятки километров. Я не торопился, заворачивал то вправо, то влево – разглядывал красивые островки деревьев, кустарников, любопытно было, не попадутся ли грибы. Часто встречался шиповник, плоды его, уже созревшие, блестящие, ярко-оранжевые, наполнены были – как будто раздуты - необычной чистотой и свежестью. Я набрал горсть в пакет, подумал, почему бы и не настоять на воде, завтра утром можно будет выпить, витаминами подпитаться.

Спуск закончился и тут же я наткнулся на остатки жилища: почти сгнившие столбы забора, заросшие мхом брёвна. Я присел на пенёк, осмотрелся, похоже, что хозяйство это или хутор, заброшены были не меньше ста лет назад. Что за история здесь произошла? Драма или просто когда-то неудобно стало здесь жить, на отшибе, в уголке, увалом отделённом от остального посёлка? Вопросы без ответов; но когда-то здесь просыпались люди, любили, заботились о хозяйстве, переживали о своём… Я поднялся и пошёл дальше.

         Слева потянулось маленькое болотце, украшенное аккуратными коричневыми мохнатыми початками рогоза (его часто неправильно называют камышом). За болотцем виднелся ряд кустов малины. Справа на прогалине вдруг возникли кусты чёрной смородины, уже без ягод, - а жаль, - подумал я. Тропинка уводила всё дальше, было интересно, но уже страшновато, от тишины, от бескрайности этого леса.

         Попался настил из брёвен через болото, и с правой его стороны были заботливо сделаны перила - значит люди сюда ходят, но сейчас здесь я находился совершенно один. Я стал запоминать приметы, на всякий случай, для обратного пути. Но пока тропинка, достаточно широкая, вела только вперёд, без резких поворотов. Увлекательно было идти, лес характером - непривычный, жутковатость какая-то ощущалась, но она и манила, - это уже был лес другой климатической полосы, более северной. Больше деревьев росло хвойных: сосны с ветвями как мягкие пушистые щётки, ели - и молодые ярко-зелёные, и древние с отсыхающими ветками, попался и куст калины с налитыми соком ягодами. Все деревья были не очень высокие, и росли не густо, это рождало ощущение, что идёшь в лесопарке, но если посмотреть в сторону, то деревья, сначала различимые по отдельности, уходили глубоко в даль, сливались в тёмную чащу.

         Я посмотрел на телефон, связь была, но очень слабая, - лёгкий испуг заставил меня остановиться и оглядеться, пришла мысль: «Я же здесь один, связь скоро исчезнет, до ближайшей железной дороги часа три езды на автомобиле, вот это – глушь!» Я обернулся, тропка была хорошо различима, вперёд тоже уходила уверенно, слегка поворачивала, но никуда не пропадала. Я снял рюкзак и проверил запас воды в бутылке, - дал о себе знать пробудившийся инстинкт самосохранения, что ж, хорошо, что он есть. В таких ситуациях я не был никогда, но в этом и интерес – испытать остроту ощущений. Я решил, что прогуляюсь ещё минут десять. Лес продолжался таким же, красивым и чуть диковатым, созерцание его успокаивало и наполняло душу. На обратном пути я заметил, что дыхание невольно стало более редким и глубоким, тёплый воздух, чистый и украшенный, как лёгкой пряностью, запахом хвои, оказывал целебное воздействие.

Люди

         Специально поговорить с кем-либо из местных жителей случая не привелось, но особенности характера местных людей начинали выделяться, только не мог я сразу дать им определение. Короткие фразы с продавцами в магазинах; с администратором в гостинице; таксиста вспоминаю в первый мой вечер; кассирша, что продавала мне билет в обратный путь; прислушивался, как себя ведут и разговаривают между собой прохожие, - во всех этих эпизодах общения люди создавали какую-то уютную дружескую атмосферу. Невольно создавали, - просто, они так жили. Как будто за обычными словами стоял невысказанный посыл: «Мы тебя видим, всё понимаем, чем можем – поможем, не пропадёшь».

Из этих наблюдений складывалось: люди здесь спокойные, доброжелательные, уверенные в своём будущем, самодостаточные, их трудолюбию свойственна размеренность, и при этом они ведут себя с едва заметным ненавязчивым юмором, что создаёт лёгкость в общении. Как всегда, я планировал зайти в краеведческий музей, чтобы узнать особенности исторических событий, отличительные черты местной культуры, почему она такая сложилась, но к моему огорчению, в субботу он не работал. Я уже готов был предположить, что относительная удалённость, необходимость взаимопомощи, опора только на свой труд, – эти факты и определили характер людей, но оказалось, что это только одна часть. На обратном пути я прочитал в интернете, что местного населения вообще никак не коснулось крепостное право, – вот это уже значимо влияющий на культуру фактор, и ещё – татаро-монгольское иго сюда не дошло, прямого влияния местные люди избежали.

         Уже под вечер я прогулялся за речку. Узнал про печальное событие: в 2015 году бурные воды реки Вочка снесли плотину и жители остались без своего любимого пруда, который был образован этой плотиной. Можно было бы починить и как-то исправить последствия этого стихийного бедствия быстро, наспех, но администрация подошла к этому вопросу обстоятельно, сказался местный менталитет, - приняли решение возвести плотину на другом качественном уровне, пусть долго, стройка должна завершиться в 2024 году – зато надёжно, более удобно и с дополнительными для инфраструктуры возможностями. 

         Встретил по дороге подростков, которые шли со спортивной площадки, они поздоровались со мной, вели себя естественно, доброжелательно, непринуждённо, посмотрели с интересом, но деликатно. Позже я узнал, что в Вохме работает Детская школа искусств, где стараются раскрыть талант каждого ребенка, в краеведческом музее регулярно проходят разные тематические выставки, в библиотеке работают творческие объединения по интересам читателей и публикуются краеведческие сборники, а в местном Доме культуры идет масштабный ремонт в рамках нацпроекта.

         Случайно застал разговор в магазине. Зашёл туда мужчина лет за шестьдесят возраста и спросил у продавщицы:

         - Не видели здесь вот такую маленькую собачку, потерялась. Может быть кто видел и вам сказал?

         - Нет, я не видела, - ответила продавщица, - так сложно вам будет искать. Сейчас для этого интернет есть. Подайте объявление в нашу группу, проще будет. Сейчас же все так делают, такие возможности, - она улыбнулась, - если не умеете, я вам помогу.

         Мужчина заинтересовался, обрадовался такому совету. Я не видел продолжения, пошёл по своим делам. Но я вспомнил, что, когда искал перевозчика, видел, что своей группой жители активно пользуются, чтобы найти и купить друг у друга какие-либо бытовые вещи, обменяться новостями, много было объявлений, где предлагали почти за бесценок купить огурцы, грибы и прочую продукцию.

         Ещё я узнал, что здесь плодородные почвы и с давних времён, с середины 17-го века, жители в достатке выращивали пшеницу и лён. Также и ярмарки ежегодно проходили в этом посёлке, куда свозили товар и крестьяне из окрестных деревень и купцы из ближайших городов. Самодостаточное, доброе и уютное место. Я очень пожалел, что запланировал только две ночи, ещё одного дня точно не хватило, вольготно и хорошо было здесь.

         На примере Вохмы виден неизведанный потенциал русского духа. Хочется надеяться, что такие уголки специально остаются притаёнными, чтобы стать потом очагами возрождения и обновления России, служить примером. Может быть – слишком дерзкая и наивная мысль, но так подумалось.

*****

Сыр «Вохма» одна из главных вкусных достопримечательностей этих мест. Знаменитый сырзавод основан в 1963 году. Сыроварение стало развиваться в Костромской области в 70-х годах 19-го века, но ходят легенды, что в средние века приезжали итальянские купцы, они то и познакомили местных купцов с сыром, кто знает, может быть оттуда и пошло.